外公总说，当初是外婆追得他。

那年他是书生，她是小姐，他见到她时，她光着脚丫站在门榄那一端偷偷溜眼望着他。

然后她就让自己的妹妹去送信，送一封信就给妹妹一块糖吃。

 

外公年轻时脾气爆得厉害，这是我后来才知道的。他为睡午觉打断过鸡脖子，对四个孩子很少有好脸色。

不过人老了也不再发脾气，我便一直以为他是个和蔼的人。

外公去沙特朝圣的时候带回来一顶貂皮帽，入冬了就戴上，配一件呢子大衣行走街巷，远望去仿若是入了

三十年代的景色。他看起来总是雅致，唯独吃饭的时候，最恨我们小口小口的扭捏，他一定要我们囫囵吞枣

一般地，把每顿饭看作是一场战役，他这样最终得了胃病，我们也就理直气壮地在他面前扭捏作态起来。

他为了切整羊搬回家一樽大石蹲，到如今还是外婆嘲笑他的把柄。外婆总是不给外公面子，在小辈面前为老不尊

地开外公的玩笑，外公总是摆摆手，长叹一声‘咿哎.....’似是一声低沉的秦腔。

我的小表妹曾被他们带过一段日子，说起来我的小表妹是确确实实的人精，从小就喜欢偷看人家洗澡，对西游记

中毒之深令人痛心，而且她除去不能用正常的蹲式便便外，精通各种的便便姿势，坐，卧，躬，而且不分时间地点。

故此两位老人费了好大一番周折，其中辛酸那些养过宠物的人应该能体会到。

 

有次我在客厅，两个老人商量着给表妹洗澡，话却说得蹊跷

'今天给娃沐浴么？"

'感冒刚好，明天吧’

我问他们洗澡就洗澡，何必说这么文雅，外公就很正经地告诉我，表妹不管在任何情况下听见洗澡两个字，哪怕

家里有好些客人，都会马上脱光冲过来的，没有办法才换了词修饰一下

外公喜好书画，秦腔，他的穆斯林名字是阿普杜勒，我生下来他也赠了我一个经名，撒米拉，对于宗教他总是虔诚

有一年阿訇在家里，我说漏了他偷喝白酒，结果被好一顿责备，这是我印象里他第一次责怪我。

我把外衣脱下来在橱柜里挂好，冲一杯滚热的蜂蜜水驱散喧嚣。隔绝就在举手间砌起一道墙。

 

这些日子似乎发生些事情，当然这世界也没停止过闹腾，除却为老胡上一炷香的光景，人们仍旧在那些陈芝麻烂谷子里乐此不疲。

周末在王小姐家留宿，入了夜两个人就没完没了的八卦，最后在对方的唧歪中昏睡过去，一觉醒来又是中午，就盘算着去哪里吃一顿。

那边厢人民斗内部争愈演愈烈，这边厢大家在为男人究竟是洋葱还是大白菜的问题抒情，捉摸很久我决定多喝几杯绿茶。喝多了绿茶便强行让章先生背着走，这方面章先生有经验，我和刘小姐在一年前甚至欺人太甚地骑在他的肩膀上耀武扬威，小时候我爸爸就是这样扛着我在老北京的胡同里转悠。我那时候扎着两个朝天辫额头上还顶着一个硕大的红点。当然章先生毕竟不是我爸爸，所以回忆就这样夭折了。

 

至于男人是洋葱还是大白菜的问题，我后来还一直在思考，试图有一个看似深刻至少可以让旁人捉摸捉摸的解释。洋葱这东西可以炒，炒熟了可以吃，大白菜这东西清煮最有味道，说起来我最近琢磨了鸡汤白菜，以前还总是拿白菜做羊肉煲，放点粉丝味道就更升华了。

 

因为有人顺口问我，近来怎么不更新Ｂｌｏｇ，于是便受宠若惊，觉察到自己还是被世界关心着终归是件好事。所以我就在半梦半醒中拽了一片凑字。看看以前写的东西，忍不住就笑出来，终究要到什么时候才能停止对自己无休止的讥讽内？

 

我看来是怀念那个扎着朝天辫的丫头啦，她那时候从来不嘲笑自己，她那时候一手举着槐花一手抱着娃娃，一天喝四碗稀饭，暗恋幼儿园同班的一个小男生，吃鸡蛋一定要沾酱油，啃西瓜不见底是不会罢休的。如果问那个丫头，你说男人是不是像洋葱一样，剥到最后才发现他原来是没有心的呢？那个丫头会觉得这个问题很血腥，而且还是一个可怕的鬼故事。她心里只有阿尔卡沙漂亮的金色头纱以及那个摇曳的木马，她坐在木马上，可赛和奥特曼在为正义而战，老师又批评她邋遢，家里的金鱼被撑死了，新买的小红裙子不知什么时候才能穿上。蓦地她转过头，冲我笑笑，她永远不会认得我，我却很想她。

 

恍然忆起老胡书本里携夹的花儿，玫瑰，雏菊，还有昙花，在盛开的霎那萎去镌刻的芬芳；常去他家寻食的鹦鹉们啄坏了阳台的盆栽，书橱里藏的巧克力最终被我们翻了出来，那一叠叠盈着墨香的企划书落了灰尘，拂不去的往事就在这一方天地流离，划过摇椅的藤栏零落在摆钟的针尖上，他的孩子们轻轻哼着他最爱的歌，只是老胡，你听得到么？